Saya sedikit merasa iri sebenarnya, dikala hampir seluruh teman Saya ketika berulang tahun selalu mendapatkan kejutan istimewa dari pasangannya. Terlihat sumringah ketika membuka kado, dan meniup lilin kue ulang tahun bersama.

Seumur hidup Saya tidak pernah mendapatkan kejutan dari pasangan. Meskipun pernah beberapa kali memiliki pasangan, tapi ya, kau bisa menebak sendiri.

Tapi,

Beberapa tahun belakang ini rasa iri itu hilang karena setiap hari ulang tahun, Saya selalu diberikan kejutan yang tidak terduga dari teman-teman kontrakan Saya. Disiram air rendaman pakaian Alan ketika tidur, dikuncikan diluar rumah ketika hujan deras, dan harus berurusan dengan bau menyengat dari campuran segala macam jenis limbah kontrakan. Atau, diikat lalu dilempari telur busuk ramai-ramai.

Tidak ada kue, tidak ada lilin, tidak ada kado.

Mereka tidak pernah memberikan itu semua, tapi sempurna. Menurut Saya kebersamaanlah kado itu. Rasa suka cita, gembira, tertawa bersama-sama ketika tahu Saya hampir muntah, itulah letak keindahannya.

Spesial rasanya, diucapkan selamat secara langsung oleh kedua orang tua Saya. Karena selama beberapa tahun terakhir hanya melalui telepon.

Bedanya, tidak ada teman-teman kontrakan yang mengagetkan Saya ketika tidur hanya untuk mengucapkan ulang tahun. Tidak ada lagi bau busuk rendaman baju Alan selama seminggu.